作者：JDB 官方网站

　　隔着铁雕栏和两棵稀少的树，能看到远处几栋被熏黑的大楼，颜色深浅纷歧，的绿色棚网搭正在墙面，边有五六小我，缄默地看着被的楼房，偶尔拿起手机摄影。为了看得清晰些，一个三十多岁的女人，爬到更高处。11月26日，大埔宏福苑发生火警。火情正在3小时20分钟内从升至五级，了8栋楼宇中的7栋。橙的大火从白日烧到黑夜，燃烧超43小时。截至目前，160人遇难。这是自1948年永安公司仓库大火以来，伤亡最严沉的火警。火警第4天，我达到。从大埔墟地铁坐出来，是王肇枝中学邓若璠体育场，一群穿戴校服的学生正在打篮球。马对面就是后的宏福苑。跟着，左转穿过地下通道，走大约700米，就到了宏福苑前的广福歇息处。这里雷同街心公园。左侧是凉亭，火警后用做悼念区，来怀念的人能够向义工领取白纸，写上想对宏福苑居平易近说的话，贴到石柱上。再向前走，有一片空位，是特地的献花区。11月29日下战书，近百人堆积正在这里，排成一条蜿蜒的步队，人们手里拿着黄白的菊花。气候晴朗，阳光照得人闭不开眼睛，现场却几乎没有扳谈声，只听见手臂摩擦外衣的声音。一个坐轮椅的女生被两个中年女人轮番推着。献完花，有人用手或纸巾捂着口鼻，快步分开。有人昂首，看着被的楼房默哀。一个戴眼镜的中年汉子闭眼，十指交叉，放正在胸前。火警的前几天，宏福苑前的广福邨平台成为物资集中点，一度堆积近千人。29号那天，一位中年女人提着一个红色格子编织袋赶来，袋子里是保暖衣服和洗护用品。她想捐给哀鸿，但现场的工做人员说曾经够了。一位义工告诉我，前一晚，曾经说不再领受小我捐赠物资。她猜想，大概是之前太多人来，吵到附近的居平易近，被赞扬了。物资被分离到大埔火车坐等其它援帮点。12月2日，是遇难者的“头七”。献花区的人较之前翻了数倍，身着橙色的平易近安队，时不时将鲜花移放到线内。南京人李娜也来献花、折千纸鹤。她本来是来旅逛，刚订完机票就刷到火警的旧事。她捐了一万港元。千纸鹤后来被用做安插“宠物怀念区”，上百只千纸鹤连成网，下方放着猫条、罐头和玩偶。灯杆上贴了良多寻猫海报，有义工担任将这些消息整合到共享表格里，若是有人发觉猫咪，就正在表格里更新形态。12月初，经爱护动物协会确认，大火中约150只动物遇难。网上还能查到宏福苑被前的样子，浅米外墙，利落挺拔，被绿植包抄。这处位于新界大埔市核心的高层室第小区，于1983年落成，依山傍海，东侧紧邻元洲仔公园——公园里的天然研究核心曾吸引很多旅客来赏识天然风光、进修保育学问。宏福苑有8栋楼宇，均以宏*阁的格局定名，每栋31层，共计1984个单元。当地的置业网坐上，记实着小区本来便当的糊口设备：步行十分钟即可达到港铁、广福商场和广福公园，附近有广福邨室外泊车场，小区内有电动汽车充电坐和动物诊所。事发前，宏福苑正正在进行维修工程，初步查询拜访显示，棚网未达阻燃尺度，用于封锁窗户的发泡胶高度易燃，两者叠加，导致火势敏捷延伸。火警后，宏福苑曾经被蓝白相间的线围起来，无法进入。一位居平易近告诉我，宏福苑起火那天，他们就正在楼下，昂首看大火一点点烧掉本人的房子。正在风势的鞭策下，大火敏捷从宏昌阁1楼，延伸至其他居平易近楼。他们从下战书看到深夜，一边看一边流泪，不管旁人若何挽劝都不愿走。距离宏福苑150米的社区礼堂，现在曾经变成遗体认领处。不外，礼堂并没有存放遗体，只供给遗体的相簿，给家眷辨认。有些逝者被了面庞，很难辨认。礼堂的窗户拉上红色的窗帘，门口有，只要家眷能进去。幸存者许太传闻，有位女性的妈妈其时正在家里跟人打麻将，四小我全都丧生。这位密斯去认领遗体的时候，妈妈曾经涣然一新。许生伸出手掌平放正在我的膝盖旁，说大要是（烧到）这个。车子从热闹的街区，驶到沉寂的山脚下。岩石上长着挺拔的树木。三两个坐正在门口，到了五点，他们分开了。阶梯，玻璃门上贴着：辨认遗体，请往地下大堂。正好碰到关爱队的一个男性工做人员，我上前问，他大概认为我是独自来认领遗体的家眷，便带着我，推开防火门，往下走一层楼梯，到了地下大堂。这是一个纵向的空间，起首到的是期待区，家眷取号后，就坐正在长椅上期待。离隔期待区和认领区的是一道半开的玻璃门。期待区坐着一位穿戴灰黑色罩袍、看起来三十多岁的女性。她听到排闼声后，昂首看了我一眼，很快收回视线，侧身，从头看向玻璃门里面。此日，特区曾经发布的遇难者人数是156人，仍有30人失联。认领区里，有三个穿西拆的工做人员，正在桌边欢迎十几位家眷，有人带着口罩，手里拿着纸质材料。目之所及，我并没看到遗体或冰柜。最新动静是，截止12月9日，遇难者人数更新至160人——此中120具遗体身份已获得确认，仍有40具遗体身份有待确认。别的，警方暗示，早前接报31失联个案，仍有6人处于失联形态。面向被征用被遗体认领处的广福邨社区核心，有一处树下的献花点。花束两头放着一张寻人启事，写着：寻宏福苑宏泰阁小伴侣及工人。两张照片占领了次要篇幅，一张是5岁小伴侣穿戴泡泡袖裙子；一张是居平易近身份证，现私消息被涂黑了。末尾附上了郑生的德律风号码。还有一位蹲下身、靠着石柱的女生，大约20多岁，时不时用手机拍摄人们献花的画面。十来分钟后，她起身。她从广州过来，远房亲戚原先就住正在宏福苑，此中一位倒霉逝世。别的两位白叟刚巧其时正在户外，侥幸逃生，临时住正在放置的酒店。树干上贴着一张白纸，用粤语道：128+生命，他们做错了什么？那是11月29日的遇难人数。互联网上，曾被视为代表歌曲的《狮子山下》正在音乐软件的搜刮频次上升；旧事里对变乱缘由的诘问也正在持续进行。我见到了一位前来献花的人，这是他第二次来宏福苑了。第一次来是11月27日，火警发生的第二天，楼房还正在烧，救火员还正在救援。他正在长椅从下战书坐到晚上。那时披显露来的灭亡人数仍是三十多人，他不由得想，也许受困的人还能被救出来。听一位义工讲，先前有个女人正在献花区旁的草坪哭，也是宏福苑居平易近。11月26日当天，她出门和伴侣们庆贺华诞，之后却收抵家人都正在火警中丧生的动静。华诞变成了家人的忌辰，“佢話好想死”。距离宏福苑比来的居平易近楼叫广礼楼，同样属于公屋。彭婆婆住正在这里，她的孙子子朗，读初中一年级。11月26日下战书两点多，子朗正在广礼楼楼梯间窗户发觉宏福苑起火了。而他的同窗家乐，就住正在宏福苑里。不消上学的日子，两个小孩喜好一路骑单车去公园玩。火警后，家乐一家人一曲处于失联形态。前一天，家乐才刚庆贺完14岁华诞。“细仔（孩子）安眠”，彭婆婆正在献花处的白纸写下这句话。不由得流泪道，“咁細（这么小）就。。。宏福苑栖身生齿为4643人，大火之后，特区协调了周边的酒店和青年客店，供1431名居平易近栖身，还有2530名居平易近被安设正在过渡性衡宇。火警第二天，11月27日，成立了大埔宏福苑援帮基金，启动资金为3亿港元，同时捐款渠道。截至12月15日，大埔宏福苑援帮基金已收到捐款34亿港元。除了应急补帮金，每户受影响家庭还能收到一笔糊口津贴，金额从5万港元已增至10万港元。遇难者的家眷，还会收到20万港元慰问金及5万元殓葬金。大埔平易近政事务处内，屏幕上写有查询死伤者的警方热线号，我见到许太时，她曾经收到了1万港元应急补帮金。她告诉我，正在沙田的人工窗口，可免得费加速补办丢失的各类证件。她还决定暂缓申请住宿援帮，先借住正在女儿家。她想把房子让给更需要的人。江夏围村是此中一处过渡性衡宇，距离宏福苑车程二十多分钟。12月2日，我来到这里。过渡性衡宇只要4层楼，正在寸土寸金的并不多见。晚上七点，坐正在楼下，能闻到炒菜的喷鼻味。村口有个食物超市，商品品种良多，有贡丸、鱼蛋、牛肉等。再往里走，是式公园，孩子们正在那里踢球。由于正在列队等新的公屋，巴基斯坦籍的士司机Ali曾经正在江夏围村住了一年多。这里的房租很廉价，一个月只需2500港元。Ali正在出生、读书、工做，认为本人就是人。他说，大埔发生火警，就相当于本人家里发生火警，必定会肉痛。“咁大嘅城市，唔應該發生呢種事嘅（这么大的城市，不应当发生这种事的）。”Ali看旧事才晓得，宏福苑的办理存正在这么多问题，不合适他对国际大都会的印象。火警后，Ali自动接送义工，帮帮搬运物资。此前他正在Facebook发帖说，若是有哀鸿需要出行，情愿免费供给的士办事。比来，Ali接送了一位义工，对方担任帮家眷寻找失联的居平易近，他告诉Ali，本人找了良多人，只要一小我还活着。截至12月9日，据特区旧事公报，火警曾经形成160人灭亡。印尼驻总馆及菲律宾驻总馆披露，有10名外佣逝世。正在，几乎每十个家庭中就有一个家庭请外佣。宏福苑大约有两千户，据劳工及福利局统计，这里一共有235名外籍佣工，此中印尼籍141人、菲律宾籍94人。11月26日下战书，住正在宏道阁的菲律宾籍外佣Gemma，带着煲好的汤和蔬菜生果，正预备分开宏福苑，去照应雇从家的孩子。Gemma是少见的、不取雇从同住的外佣。她曾经正在雇从家工做20年了。下楼时，保安告诉她宏昌阁着火了。宏福苑的楼栋，大致呈U型分布，宏昌阁取宏道阁两头隔着三座楼房。Gemma前往查看，发觉火势越来越大，赶紧跑回家拿证件。再出门时，她挨个敲门告诉邻人着火了，伴侣也正在此中一户人家里做外佣，于是她们带着雇从家的孩子一路下楼。接着，Gemma打车去匡智会的住宿大楼，她照应的孩子患有智力妨碍，因而住正在这家非营利机构。她们一路为宏福苑后，Gemma给孩子喂了汤。分开时，因交通拥堵，Gemma步行回到宏福苑，发觉火势越来越大。后来她只能搬去跟孩子一路住。外佣是社会的运转上的主要齿轮。她们分管家务，让家庭从妇得以从头回到劳动市场；还协帮照应，缓解生齿老龄化带来的照护压力。据立统计，2024年受聘的外仆人数为36。8万人，约占当地劳动生齿的9。6%。此中约有20万人是菲佣，15万是印佣。火警之后，为受灾者供给援帮金，但正在社工Johannie接触到的外佣里，良多人还没拿到。有些人不晓得怎样申请，或还没有获知动静。以至有人连银行账户都没有。Johannie是注册社工，就职于Mission for Migrant Workers（外劳事工核心，以下简称：MFMW），是一家特地关心移工群体的非营利机构。Johannie告诉我们，对于外佣来说，打点银行账户是个难题。移工们去银行，城市被频频问，为什么非要一个银行账户？菲律宾籍人员Lalang，是Johannie的同事。两人一路去银行时，工做人员默认她们是雇从和外佣的关系。住址也是问题之一，Johannie阐发，“她们不会被视为会正在不变糊口的人”。良多外佣取雇从住正在一路，但雇从担忧她们会正在银行假贷之类的，不情愿供给本人家的住址。因而，火警后，Johannie所正在的机构MFMW会给外佣供给应急现金。此外，机构将收到的捐赠物资，供给给外佣们，内衣、卫生巾、食物、日常药品等糊口物品。人员们会按照物品品种，放入分歧的编织袋，贴上标签。他们还把一小我所需要的根基糊口用品打包做成care packs，图便利的话，能够间接拿走一袋，若是还有额外的需求，再从编织袋里挑选。大火之后，良多移工还得到了本人的身份证、护照等证件，这是她们留正在的性证明。有些外佣跟雇从关系比力好，就能够一路去补办证件。但这段时间，一些雇从得到了本人的房子，也有很多善后事务需要处置，往往没有多余的心力去顾及外佣的需求。“你会看到任何crisis的环境，正在她们身上，就会变成加倍的灾难。”Johannie总结道。社工Johannie接触了良多宏福苑的外佣。一些人告诉Johannie，其时没有听到火警警报声，也没有人通知她们要走。只是她们本人看到宏昌阁着火，决定要撤离。正在外上班的雇从传闻动静后，认为火势不会延伸，叫她们不要走。现正在回头看，跟擦肩而过的工人们都为本人的决定高兴，”若是没有走，我就走不了“。有些外佣会想，“为什么雇从叫我不要走？若是我没有走，我就死了，可是他叫我不要走，为什么不相信我的判断？是不是不正在意我的平安？”但她们没法间接跟雇从说，只能向Johannie倾吐。Johannie帮帮她们和雇从沟通。有些雇从向她们报歉了。Johannie理解外佣们的处境，“她们也有一些struggle，犹疑该当走仍是不走？该当选择我本人仍是他？若是我本人走了，我怎样跟雇从交接？”履历心里斗争后，外佣们仍是勤奋测验考试把和小伴侣也带出来。目前，Johannie接触到的案例，要么是外佣成功带出雇从的家人，要么是她们一路伤亡，没有碰着外佣独自逃生的环境，“我没有看到只要工人一小我走出来的。”正在宏福苑四周，经常能见到社工、义工的身影，他们最主要的工做之一，是供给情感支撑——社工凡是正在机构注册，具有社工专业教育布景和专业证书；义工则相当于意愿者，成心愿都能够参取。义工不难辨认，凡是胸前挂着工牌，有些仍是学生容貌。大学生Coman即是此中一位，他的挂带为绿色。手里老是拿着两包纸巾，看碰头色凝沉或流泪的人，就上前递出纸巾，闲聊几句。供给情感援助，需要他先跟着社工练习，领会若何安抚陷入创伤的人，才能由他本人完成。一全国来，Coman能接触上百人，聊天跨越半小时的，大约十几位。除非碰着情感波动过大、哭到停不下来的人，他才会转给社工处置。Coman的伴侣也住正在宏福苑。大火之后，他没法泰然自若地继续上学，就请了假，每天来宏福苑，常常工做跨越24小时才歇息。我问他前次睡觉是什么时候，他回覆说前天，具体几点想不起来了。创伤不是短时间能治愈的，Coman告诉我，本人能做的就是倾听、抚慰，让对方的情感临时平复下来。有人得到了4个伴侣，他只能告诉对方，还有良多人正在陪着他，再供给一些疏解情感的法子。义工、社工们每天城市领受到很多负面情感，内部也会互相供给支撑。“就是领受情感垃圾，满了之后，再倒给另一个垃圾桶，互相倒垃圾。”Coman说。12月3日，正在广福邨平台，几位年轻人背对被的宏福苑楼房，唱诗歌。听说是结合多个地域的，轮番来这里唱歌，为人们舒缓情感。一个汉子正在弹吉他，两个二三十岁的女人唱歌，“领会我嘅軟弱，我嘅从，我嘅者。”她们由《我的者》唱到《细水长流》，吸引了一二十人正在面前的凉亭驻脚。大火后，宏福苑社区核心被征用，祥满药行无意间成了新的社区核心。药行位于广福商场二楼，但因为楼宇遮挡，无法间接看到宏福苑。幸存的宏福苑居平易近、曾正在宏福苑栖身的人，连续来药行，互换相互现状。12月1日，穿戴黑色毛衣的许太也来跟阿Ben报安然。许太是宏福苑第一批入住的居平易近，至今曾经42年。那时，房价只需要十几万港元，靠着先生做汽车维修工做，花了快20年才还清全数款子。本认为能够安度晚年了，成果一场大火烧掉了所有。以前住正在宏福苑的两位女性也回来看望，传闻她们早前就搬走后，阿Ben不由得感慨，“好彩啊（幸亏）！”一位穿梅粉色外衣的街坊看见许太的身影，迈着游移的程序走过来，确认之后，立马抱住许太，打听她的情况。没过多久，正在广福商场一楼鱼汤店工做的小晴跑过来，一看到许太，就痛哭不已，“終於見到你喇（终究见到你啦）！”两人又紧紧抱住。过去三四年，许太和先生几乎每天都去鱼汤店吃早餐。小晴说，他们算不上伴侣，没有联系体例。但每天会面的人俄然消逝，小晴仍是感觉心里空落落的。火警后，小晴一曲正在确认熟客的下落，每天刷旧事，看到熟悉的面目面貌，才放下心来。上班时，也会时不时透过玻璃窗向外不雅望。此日是她要去帮伴侣领物资，预备上扶梯时，欣喜般碰见许太。几乎每个宏福苑居平易近正在谈起这场火警时，城市感慨“點會諗到咁大火（怎样会想到这么大火）”。最后大师都认为这只是一阵短暂的波纹，糊口很快会沉归安静，然而事态的成长超乎所有人的想象。火警第二天，11月27日，为了避免火星被吹到附近的广礼楼，形成更多人员伤亡，挨家挨户敲门，要求居平易近正在十分钟内收好行李，撤离到其它处所。彭婆婆回忆其时的场景，“好驚（害怕）啊！” 她第一次亲目睹到这么大的火，慌乱地往行李箱塞满衣服和日用品。“定啲，唔好驚（沉着点，不要害怕）。”抚慰她，还帮手压住满当当的行李箱，拉上拉链。由于电梯停运，彭婆婆只能从14楼爬楼梯下来，她本来就膝盖疼，幸亏帮她提行李箱。后来她想起来不晓得水龙头有没相关，也是帮手去确认。距离火警发生，曾经过去了一周多，祥满药行冷僻了不少。药行老板阿Ben从5岁就糊口正在大埔，到现正在曾经二、三十年了。店里做的是熟人生意，“遊客都係去旺角、銅鑼灣，唔會嚟呢度（旅客都是去旺角、铜锣湾，不会来这里）”。大量居平易近搬走后，店里的生意少了一半，入不够出。老板阿Ben正和周边的商铺结合起来，跟房主谈减租，“至多要減到一半”。“。。。。。。噉就只能够典质樓，喺銀行攞錢喇（那就只能典质房子，从银行拿钱了）。”他似乎没想过，或者不情愿去想这种可能性，愣了一会儿，说出一个没有法子的法子。12月6日，我预备分开。临走前往了一趟宏福苑，一位中年女人正在贴着悼念纸条的凉亭，为遇难者诵经祈福。献花区，除了花束外，还多了玩偶、食物，和印有要求彻查的白纸。旁边的铁柱贴着一块棕色纸板，写着悼念勾当将会正在7日晚23：59：59竣事。穿过地下菜市场，过“两送饭”档口。我想起竣事后，彭婆婆传闻我下战书两点还没吃饭，就带着我来到这里。她说冰室吃饭贵，正在档口挑两样菜只需28港元。那天我和彭婆婆就坐正在广礼楼的树荫下，她告诉我，她曾经正在这里住了42年。房子有320多英尺，一个月房钱只需2100港元。”你好鍾意呢度嗎？點解？（你很喜好这里吗？为什么？）”正在灾区采访，很难碰到如许的神气，我不由得问。“透過屋企嘅窗戶，能够睇到海邊，好靚啊！嗰邊有個海濱公園，你必然要去睇下（透过房子里的窗户，能够看到海边，风光好标致！何处有个海滨公园，你必然要去看下）。”。